给猫咪取名是一件困难的事情 ,
可不像你假日里玩的一种游戏 ;
一开始你兴许会认为我发了神经,
我要告诉你,一只猫得有三个不同的名字 。
首先 ,是家里人日常使用的名字,
例如彼得 、奥古斯都 、阿隆佐或詹姆斯,
例如维克多或乔纳森 , 乔治或比尔·贝利——
这些都是合情合理的常用名字。
还有更花哨的名字 ,如果你觉得更好听点儿 ,
有的适合先生 ,有的适合太太:
例如柏拉图 、阿德墨托斯、 厄勒克特拉、 得墨忒耳——
但这些也都是合情合理的常用名字 .
可是我告诉你 ,猫咪需要一个特别的名号,
一个与众不同 、更显威严的名字 ,
否则他怎能把尾巴敲翘得老高 ,
或舒展胡须 , 或洋洋得意 ?
至于这种名字 , 我只能给你一小撮 ,
例如门库斯踹仆、 夸伙 ,或柯里柯帕特,
例如棒巴鲁利纳,要不, 杰里罗逻——
取这种名字的猫咪绝不会超过一个名额.
但是上上下下里里外外还有一个名字剩下 ,
那是个你永远也猜不到的名字 ;
人类的种种研究都无法发现那名字是啥——
可猫咪自己知道 ,永远也不会招供。
当你注意到一只猫咪陷入沉思之时,
那原因,我告诉你,总是一般相同:
他的心意正忙于痴痴地琢磨寻思
他的名字的思想内容 、思想内容,思想内容:
他那无法言传而可言传的
可言传又无法言传的
深不可测 、不可理解,独一无二的大名